La primera vez que me inscribí a un torneo de pádel, pensé más en ganar que en jugar. Me imaginé entrando a la cancha con seguridad, conectando buenos golpes y celebrando puntos. En mi cabeza, todo se parecía a los partidos que organizaba cada semana con mis amigos. Pero había un detalle que no aparecía en esa película: competir me daba mucho miedo. Lo descubrí cuando recibí el mensaje con el horario y los nombres de nuestros primeros rivales. De pronto, aquel plan de fin de semana se convirtió en una cita que no podía dejar de pensar.
La inscripción: el primer partido lo jugué conmigo
Llevaba meses diciendo que algún día participaría en un torneo, aunque siempre encontraba una excusa. Una semana necesitaba mejorar la bandeja; otra, aprender a defender mejor las pelotas contra el cristal. También me convencía de que primero debía comprar una pala distinta o tomar unas clases más. Mi compañero terminó por interrumpir aquella lista de pendientes con una pregunta bastante sencilla. “Eduardo Tovilla, ¿quieres esperar a sentirte listo o quieres empezar a aprender cómo se compite?”, me dijo. No respondí enseguida, pero esa misma noche abrí la convocatoria y leí los requisitos de inscripción.
Lo primero que revisamos fue la categoría, porque no queríamos elegirla solo por orgullo. Le escribimos al organizador para describir nuestro nivel y preguntar dónde encajábamos mejor. Después consultamos el formato, los horarios y las condiciones que debíamos conocer antes de participar. Esa revisión importa: los torneos pueden organizarse por grupos, eliminatorias u otros sistemas de competición. La convocatoria debe aclarar las categorías, los requisitos, las reglas y la dinámica del evento. Una vez resueltas las dudas, pagamos la inscripción y dejamos de hablar del torneo en futuro.
Prepararme no era cambiar todo mi juego
Durante los días siguientes tuve la tentación de corregir cada defecto que encontraba en mis partidos. Si fallaba una volea, quería dedicarle una sesión completa; si perdía un globo, cambiaba de prioridad. En apenas una semana pretendía convertirme en una versión de mí que nunca había entrenado. Al final, elegí una meta más concreta: llegar al torneo sabiendo qué intentaría hacer en la cancha. Acordamos jugar con paciencia, avisarnos las pelotas al centro y no inventar golpes por querer lucirnos. No era una estrategia espectacular, pero al menos era una que los dos podíamos recordar.
La noche anterior preparé la bolsa con una atención que jamás había puesto en un partido amistoso. Guardé la pala, una muda de ropa, la toalla y los accesorios que utilizaba habitualmente. También revisé la ubicación del club y confirmé el horario para no salir con el tiempo justo. Preparar el material y consultar con anticipación los horarios son recomendaciones habituales para un primer torneo. Cuando cerré la cremallera, sentí que ya había hecho todo lo que estaba en mis manos. Aun así, volví a abrir la bolsa diez minutos después para comprobar que la pala seguía ahí.
Llegué a mi primer torneo de pádel con más dudas que certezas
Al entrar al club escuché pelotas contra los cristales, conversaciones junto a las pistas y algún festejo lejano. Había personas calentando con una naturalidad que me hizo sentir todavía más nuevo en aquel ambiente. Yo observaba sus movimientos e intentaba adivinar quién llevaba años compitiendo y quién debutaba como nosotros. Mi compañero me encontró mirando una pista y me preguntó si quería empezar a moverme. Hasta ese momento había dedicado más energía a estudiar a los demás que a prepararme para jugar. Dejé la bolsa, me até bien las zapatillas y traté de volver a lo que tenía delante.
Antes de entrar confirmamos dónde debíamos presentarnos y cómo se comunicaría el resultado de nuestro partido. Yo también quería aclarar cualquier duda sobre la puntuación antes de encontrarme discutiéndola dentro de la pista. Conocer el reglamento, la dinámica del torneo y los horarios forma parte de la preparación del debut. No me daba vergüenza preguntar; me preocupaba mucho más fingir que entendía algo que desconocía. Después de hablar con la organización, el torneo dejó de parecerme una maquinaria imposible de descifrar. Solo quedaba un partido, una pareja al otro lado de la red y nosotros intentando jugarlo.
El primer error llegó antes de lo que esperaba
Mi primer saque se quedó en la red y sentí que todo el mundo lo había visto. Miré de reojo hacia fuera, aunque nadie parecía especialmente interesado en aquel fallo. El segundo saque entró, comenzó el intercambio y terminé enviando una pelota sencilla contra el cristal. Habíamos perdido un punto y yo ya estaba repasando todos mis defectos como jugador. Mi compañero se acercó, levantó la pala y me dijo: “Eduardo Tovilla, vamos con el siguiente”. Aquella frase no corrigió mi técnica, pero me dio algo concreto que hacer: volver a colocarme.
Durante los primeros juegos intenté demostrar que merecía estar allí y tomé decisiones que no había planeado. Busqué remates desde posiciones incómodas y aceleré pelotas que normalmente habría jugado con más margen. Cada error me provocaba la urgencia de compensarlo con un punto todavía más difícil. En un cambio de lado reconocí en voz alta lo que estaba pasando: quería resolver demasiado pronto. Mi compañero me recordó nuestro acuerdo y decidimos recuperar la paciencia, aunque el marcador no ayudara. Empecé a sentirme dentro del partido cuando dejé de convertir cada golpe en un examen personal.
Descubrí qué clase de compañero quería ser
Hasta entonces yo pensaba que apoyar a mi pareja consistía, sobre todo, en darle consejos útiles. Pero aquella mañana descubrí que también podía saturarlo con comentarios cuando necesitaba unos segundos de silencio. Después de un fallo le expliqué dónde creía que debía haberse colocado y noté su incomodidad. No discutimos, aunque durante los siguientes puntos dejamos de buscarnos con la mirada. En el descanso le pregunté qué necesitaba de mí y su respuesta fue muy clara. “Dime lo que ves durante el punto; después, ayúdame a seguir”, me contestó.
A partir de ahí intenté hablar menos de lo que acababa de salir mal. Nos avisábamos las pelotas dudosas y celebrábamos también los puntos trabajados, no solo los golpes vistosos. Cuando yo fallaba, él volvía a acercarse; cuando fallaba él, procuraba hacer lo mismo. No nos convertimos de pronto en una pareja perfecta ni dejamos de cometer errores. Sin embargo, empecé a disfrutar algo que había olvidado desde que recibí el horario del torneo. Había ido a competir con un amigo y estaba tan preocupado por ganar que apenas lo recordaba.
Perdí el partido, pero salí con preguntas mejores
El resultado no fue el que había imaginado al inscribirme y tardé un rato en aceptarlo. Mientras guardaba mis cosas, seguía pensando en dos o tres pelotas que me habría gustado repetir. Mi compañero propuso sentarnos antes de irnos, así que buscamos una mesa cerca de las pistas. Al principio hablamos del marcador; después, de los momentos en que habíamos encontrado nuestro juego. Por primera vez pude distinguir entre estar decepcionado con el resultado y sentir vergüenza de haber participado. Lo primero era cierto; lo segundo ya no tenía sentido después de todo lo que habíamos vivido.
Antes de salir anoté en el teléfono tres cosas que quería trabajar durante las siguientes semanas. No escribí “jugar mejor”, porque aquella frase era demasiado grande para ayudarme en la próxima sesión. Apunté defender con más paciencia, practicar el segundo saque y decidir antes las pelotas al centro. También reconocí algo que había hecho bien: conseguí seguir jugando después de un comienzo que me desordenó. Mis notas no cambiaron el resultado, pero le dieron una dirección concreta al entrenamiento que vendría después. Ya no necesitaba imaginar cómo sería competir; tenía una experiencia propia sobre la cual empezar a trabajar.
Lo que me habría gustado saber antes de inscribirme
Si pudiera hablar con la persona que era antes de ese primer torneo, no le prometería una victoria. Le diría que revisara la convocatoria, preguntara sus dudas y llegara con tiempo para ubicarse. También le pediría que no confundiera los nervios con una señal de que no debía estar allí. Sobre todo, le recordaría que sus rivales no estaban esperando descubrir si merecía llamarse jugador de pádel. Habían ido a disputar un partido, igual que él, y tenían sus propias ganas de hacerlo bien. Creo que entender eso me habría permitido mirar menos alrededor y disfrutar antes de la experiencia.
Mi primer torneo de pádel terminó sin una copa, sin una fotografía en el podio y sin grandes hazañas. Terminó con una camiseta húmeda, una conversación larga y una lista breve de cosas por aprender. Cuando llegué a casa, dejé la bolsa junto a la puerta y volví a mirar el teléfono. Había un mensaje de mi compañero preguntando si ya había visto la fecha del siguiente torneo.
Esta vez no pensé en cambiar de pala ni en esperar a dominar todos los golpes. Abrí la convocatoria, comprobé que podía asistir y le respondí: “Sí. Vamos a apuntarnos”.
